找產(chǎn)品
招代理商
找工作
查數(shù)據(jù)
治病救人的醫(yī)生竟成了悄無聲息的殺人兇手，藥物究竟是治人還是害人？
藥物的神奇療效究竟是放之四海而皆準(zhǔn)，還是利弊參半，抑或弊大于利？
對阿司匹林、奎寧、抗生素等的使用緣何進(jìn)入誤區(qū)，致使藥物濫用而傷及人的性命？
某人手拿巨型針頭，意在將它插進(jìn)病人的頸部，這是對病人自己有好處的，而執(zhí)行醫(yī)生之
前沒有任何成功的經(jīng)驗(yàn)。沒有什么事情比旁觀這事兒更嚇人的了。
我說的不是你們用來注射藥物的小針，也不是輸血用的那種稍大些的針。我指的是那種
又長又大的磨尖了的鋼針，這是用來在人體上作入口穿刺用的。
準(zhǔn)備過程是簡單的。你讓病人平躺著，或者讓床向后傾斜，這樣頭就比腳低了，頭部和
頸部的血管就會處于充盈的狀態(tài)。
序言（1）
序言
某人手拿巨型針頭，意在將它插進(jìn)病人的頸部，這是對病人自己有好處的，而執(zhí)行醫(yī)生之前沒有任何成功的經(jīng)驗(yàn)。沒有什么事情比旁觀這事兒更嚇人的了。
我說的不是你們用來注射藥物的小針，也不是輸血用的那種稍大些的針。我指的是那種又長又大的磨尖了的鋼針，這是用來在人體上作入口穿刺用的。
準(zhǔn)備過程是簡單的。你讓病人平躺著，或者讓床向后傾斜，這樣頭就比腳低了，頭部和頸部的血管就會處于充盈的狀態(tài)。你要清潔皮膚，在頸部周圍鋪上消毒紗布（這意味著要把病人的臉蒙上），在頸靜脈血管處注射局部麻醉劑。然后，有人給你戴上手套，給你穿上長袍，在你的嘴上罩上口罩，頭上戴上帽子。額外穿上的這些東西，讓你熱得直流汗。你要摸摸病人頸部的脈搏。你找到了脈搏，然后停留一秒以確認(rèn)這不是你自己的脈搏?，F(xiàn)在，你的手指摁著的是病人的頸動脈，每一次脈沖都將一定量的血送往大腦。對于多數(shù)人來說，你必要的血管就位于這種跳動的外側(cè)。
持續(xù)把你的手指放在脈動上，你抓過一支安上了小型注射器的大針。你要找的血管位于皮下的深處。你無法看到或者感覺到它。針可能會穿過它，或者把它完全錯(cuò)過。這可能刺穿動脈，使血液在高壓的作用下順勢噴出，也可能穿過并刺穿肺的頂部，還可能在氣管上穿個(gè)洞，或者切斷重要的神經(jīng)。
你一只手抓著注射器，小心翼翼地將針的末端放在病人頸部的皮膚上，緊挨著你的手指。針尖兒是傾斜的、尖銳的，不是一個(gè)圓形，而是如同你們現(xiàn)在從側(cè)面看到的，是一個(gè)刺穿的“V”字形。若你是幸運(yùn)的，病人的頭不亂動，也不痙攣。你很緊張地意識到，針穿過你薄薄的手術(shù)保護(hù)手套，并扎到你的手，是多么容易的事兒。
你說，“你現(xiàn)在會感到輕微的推動”，期望這能讓病人聽起來更信服。
我在扎針方面的訓(xùn)練，開始于一個(gè)大抵經(jīng)過系統(tǒng)布置和監(jiān)控的病房。這是因?yàn)椋谖襾碇皟蓚€(gè)月，一個(gè)醫(yī)生試圖嘗試這些訓(xùn)練，然而失敗了。當(dāng)他只是想確認(rèn)一下針是否安好了時(shí)，當(dāng)他要把注射器從針的末端拔掉時(shí)，針已然插進(jìn)了頸動脈，血液帶著足夠大的壓力噴出，橫跨房間留下了它的痕跡。觸碰到動脈是相當(dāng)常見的。你足夠用力按足夠長的時(shí)間，流血通常就會停止。
序言（2）
那個(gè)醫(yī)生接下來嘗試扎病人頸部的另一邊，而在那兒他犯了同樣的錯(cuò)誤。拔出針以后，他再次按壓，以促使流血停止。
病人的頸部開始膨脹。流出的血液在每一側(cè)鼓出一個(gè)巨大的血液包。從動脈中流出的血液被遏制在她的肌肉中，而并非失去控制地流到地板上。她的脖子上的壓力增大，兩個(gè)西紅柿大小的包擠壓著周圍的組織結(jié)構(gòu)。病人開始呼吸困難。這兩處內(nèi)部流血，不比大的淤青大多少。它們擠壓了氣管，使氣管變形。她死了。
醫(yī)學(xué)介入是危險(xiǎn)的。有時(shí)，甭管你多么小心，事情就是會出錯(cuò)。當(dāng)看到大的針頭時(shí)，要比看到藥片兒時(shí)，多多少少更為不舒服，這是很容易理解的。尖銳的邊緣并非是為了使事情變得更危險(xiǎn)才這么要求的。我曾給心臟病發(fā)作的人服用血凝分解藥物，之后看到血液在其舌頭上快速地滲出，舌頭腫脹而使其窒息。有些人因?yàn)橹酗L(fēng)而病倒，藥物在挽救他們生命的同時(shí)，也使血液急速流進(jìn)他們的大腦。即便是當(dāng)死亡不是那么顯著的時(shí)候，死亡也是真實(shí)存在的。藥物以隱性的方式對人體造成的損害，幾乎無法被察覺。比人們通常忍受的苦痛更加讓人感到困惑的是，這是向暮年的死亡邁出的輕微的一小步。患有癌癥的人開始內(nèi)部出血，直至流盡他們自己的血液。當(dāng)你一直期待某種壞的事情出現(xiàn)時(shí)，很容易忽略的一個(gè)事實(shí)是，一個(gè)藥片可能會加速這一進(jìn)程。
還有很多因?yàn)槭韬鲈斐傻倪^失。一個(gè)醫(yī)生，在過去的一個(gè)月內(nèi)他的兩個(gè)病人因?yàn)榉冒⑺酒チ謱?dǎo)致出血而亡，這個(gè)醫(yī)生在給其他人使用阿司匹林時(shí)變得很謹(jǐn)慎。出血事件扎進(jìn)他的記憶，困擾著他。使用阿司匹林的目的在于阻止中風(fēng)和心臟病突發(fā)，然而病人堅(jiān)持服用它，而不管他們對這種藥適合不適合。那些為數(shù)不多的、給人留下深刻印象的出血死亡案例是令人難忘的。許多的心臟病和中風(fēng)患者出血死亡事件隨后還會出現(xiàn)，但這種情況將不那么頻繁，而且出血的狀況也不那么令人印象深刻。所以，醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣慢慢地溜走了，疏忽而導(dǎo)致過失的記憶慢慢模糊。當(dāng)一個(gè)老人捂著胸口病倒的時(shí)候——這是他所有的家人都知道的某一天會出現(xiàn)的情況，這時(shí)，人們很容易忽視他不宜服用的藥物。這些出血死亡案例，表明的是醫(yī)療危險(xiǎn)的副作用。
你可能會認(rèn)為，醫(yī)生會意識到這些危險(xiǎn)，他們知道自己在干什么，所以你認(rèn)為向醫(yī)生征詢醫(yī)療建議是一件有益的事兒。多數(shù)情況下，你是對的，但這只是最近才這樣。在人類歷史的多數(shù)時(shí)間中，醫(yī)生毀掉的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們挽救的人。他們開的藥以及他們的建議或許是有害的。他們一直是真誠的、好心好意的，但也是危險(xiǎn)的。本書要講述的就是醫(yī)藥學(xué)的陰冷過去，以及為了進(jìn)步而采取的方法。
用少數(shù)的常見藥——鴉片、阿司匹林、奎寧以及幾種其他的來舉例，我想向人們展示，人們是如何認(rèn)為藥品決定了他們的成功的。不同的治療方案講述著不同的故事。這兒搜集到一塊兒的例子講的是一個(gè)共同的主題。這些故事講述了下列問題的重要性：你是如何嘗試著回答關(guān)于人體的問題，關(guān)于什么使人健康或者生病，對此加以區(qū)分是出奇的困難。
多數(shù)的醫(yī)藥史都出奇地古怪。它們把自己的學(xué)科仿佛當(dāng)做一種觀點(diǎn)、一種判斷、一種看法。羅伊•波特的《對人類最大的益處》（The Greatest Benefit to Mankind）是一部最好的現(xiàn)代綜合史。波特在他的導(dǎo)言中致歉，說他聚焦于那些取得進(jìn)步的人，而嫌惡那些“偉大的醫(yī)生”創(chuàng)造歷史的想法，這種想法慶祝的是人類對醫(yī)藥從無知經(jīng)歷錯(cuò)誤到科學(xué)的成功歷程。波特困惑于他的研究對西方的集中程度。他解釋說，他這樣做只是因?yàn)槲鞣降姆椒◤奈幕现v是成功的。他說，“它的主導(dǎo)地位”，意思是說，西方的醫(yī)藥，“處于增勢是因?yàn)樯鐣筒∪苏J(rèn)為它會‘起作用’，是獨(dú)一無二的好，至少對于許多重要類別的紊亂癥是這樣的”。
為什么波特在“起作用”一詞上加上引號？
歷史學(xué)家以對待政治、社會和藝術(shù)的方式來對待醫(yī)藥。埃及人用鴕鳥蛋膏藥來治療敞開式顱骨骨折，這就如同他們將他們的死人木乃伊化，并為之修建金字塔一樣。在歷史學(xué)家看來，所有這些活動都和信仰體系相契合，而信仰體系定義了什么是古代埃及人。另一種文化中的醫(yī)藥如同宗教一樣，反映的是民族的屬性。這些歷史學(xué)家是對的。波特撰寫的醫(yī)藥史中容納了數(shù)量大得驚人的治療方法，包括埃及人的醫(yī)療方法、希臘人的醫(yī)療方法、羅馬人的醫(yī)療方法以及維多利亞時(shí)期英國人的醫(yī)療方法。
這些醫(yī)療方法中包含的這些藥物是否救命、治病，并且減緩了病人的傷痛？就這個(gè)問題而言，歷史學(xué)家無能為力。他們不能告訴你。他們的興趣在于一種治療方法是反映某種特定文化信仰的方式。跟大多數(shù)歷史學(xué)家一樣，波特的興趣在于醫(yī)藥的文化本質(zhì)。在我的眼里是治療方法的東西，在你的眼里可能是毒藥。波特說，每個(gè)社會的“診斷藝術(shù)和治療方法”跟其他社會的一樣有效。他聚焦于西方的診療方法，是因?yàn)槲鞣降脑\療方法在世界范圍內(nèi)很流行。醫(yī)藥史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)是，在醫(yī)藥史上，不同的醫(yī)藥體系之間彼此開戰(zhàn)，這是信徒們彼此之間發(fā)自心底的戰(zhàn)斗。
盡管醫(yī)藥并不像詩歌那樣，然而，關(guān)于藥片兒和劑量的不同功效間無休止的爭論，像抒情詩和十四行詩之爭一樣。我們的身體跟我們之前的埃及人的身體一樣，跟埃及人之前的蘇美爾人的身體一樣。我們有著一樣的器官、一樣的結(jié)構(gòu)。癌癥和傳染病以及意外和年齡帶來的危害歷經(jīng)千年之后，雖有些許改變，但改變的幅度并不大。醫(yī)藥史給讀者提供了豐富的體驗(yàn)，讓讀者感知希臘人、羅馬人、中國人、印度人以及18世紀(jì)的法國人所擁有的大量藥品。歷史學(xué)家用了大量的篇幅來敘述人們對其所做的事情的信仰，但幾乎沒有哪個(gè)醫(yī)藥史評價(jià)一下這些醫(yī)藥法是否正確。
遭受癌癥的苦痛，在中世紀(jì)的法國內(nèi)科醫(yī)生的治療下就比在埃及神醫(yī)伊姆霍特普的治療之下更好嗎？罹患肺炎，希臘醫(yī)生、羅馬醫(yī)生、文藝復(fù)興時(shí)期的意大利醫(yī)生、以創(chuàng)新性著稱的美國醫(yī)生或者擁有19世紀(jì)從哈佛到海德爾堡最好的醫(yī)藥理念的醫(yī)生，誰治得好？答案是，他們沒有差別。他們的基本原理是不同的，而不是效果不同。希臘人解釋了為什么放出去四品脫的血會對胸部感染的人有所幫助。美國第一任總統(tǒng)喬治•華盛頓的醫(yī)生也有著他們自己的解釋。希臘人的解釋和華盛頓的私人醫(yī)生的解釋中存在的差異是非常有趣的。關(guān)于失血對病人的影響，他們認(rèn)為這并不重要。
埃及人對于機(jī)體是如何運(yùn)作的，有著復(fù)雜的看法。他們認(rèn)為萵苣是一種能引起強(qiáng)烈性欲的藥物。一千年以后，在雅典和羅馬的傳統(tǒng)文明中發(fā)生了什么呢？托馬斯•多曼迪最近寫的疼痛史，篇幅很長，也很有趣。當(dāng)談及希臘和羅馬的時(shí)候，他評論說“被采摘下來的萵筍嫩芽，有著既得的聲望——既可以用來安慰悲傷者，又可用來鼓勵(lì)狂怒的人”。難道埃及時(shí)代的萵苣發(fā)生了什么改變嗎？是人類的心理改變了嗎？我們吃沙拉的時(shí)候，要不要小心點(diǎn)兒？
在1664年的最后一天，塞繆爾•佩皮斯在日記中寫下了幾個(gè)月以來他罕有的良好健康狀況。“我確實(shí)蒙了，不知道是因?yàn)槲业囊巴茫€是因?yàn)槊刻煸绯砍粤艘黄瑑核晒?jié)油，還是我不再穿長袍了”。不論原因是什么，一定并非上述的三種。我們?nèi)詫芏嗍虑楦械矫悦＃?jīng)常包括身體方面的解釋，但是自1664年以來，我們已經(jīng)有了很大的進(jìn)步。醫(yī)藥的進(jìn)步是真實(shí)的，這來自于人們意識到某些醫(yī)藥理論比其他的更有用。佩皮斯的信仰是真誠的，但這些信仰卻是錯(cuò)誤的。
聯(lián)合國兒童基金會自1960年開始監(jiān)控全球兒童死亡問題。在2007年，他們報(bào)告說，兒童年度死亡數(shù)量第一次降低到1000萬以下。與此同時(shí)，世界兒童的數(shù)量在增加。在1960年，這一數(shù)字是2000萬，在2007年是970萬。這一數(shù)字降低的原因是一些貧窮國家的貧窮狀況有所改善，這意味著更好的食品、房屋和衛(wèi)生，與此同時(shí)，疫苗、維生素以及防蚊網(wǎng)絡(luò)也幫助挽救了數(shù)百萬孩子的性命。這種進(jìn)步依賴于理解了一些醫(yī)藥治療真的“起作用”。
我從未想過要挽救任何人的生命。這是個(gè)意外，當(dāng)時(shí)我主要帶著拓展我的運(yùn)動生活的想法?；ㄔ谶z傳研究上的時(shí)間失敗了——我發(fā)現(xiàn)吸量管是個(gè)太過枯燥的伴兒，而且統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)太過令人恐懼——然而，外面的世界也沒什么吸引力。我無法理解我的同僚們?yōu)槭裁从肯騻惗爻?。那意味著穿套裝與刻板的工作和生活，更不要提幾乎沒機(jī)會做運(yùn)動了。在我的頭腦中，“合適的工作”的想法等同于中年。我的精神世界分為運(yùn)動和非運(yùn)動兩部分，我想要在前者中生活。
這樣，帶著這些秘密的目的，我申請了醫(yī)學(xué)院。我的面試準(zhǔn)備在很大程度上是不存在的。我的一個(gè)朋友問我：“如果他們問你為什么想要當(dāng)醫(yī)生，你要說什么？”我解釋說：“他們不會問我這個(gè)問題的。……為什么人們會問這么枯燥的問題啊？他們只能得到相似的回答，即熱愛科學(xué)，想要幫助別人。”
他們問我：“你為什么想要當(dāng)醫(yī)生？”
我說了什么早已從我的記憶中消失了。也許是考官根本沒有聽。時(shí)至今日，我仍認(rèn)為這是個(gè)糟糕的問題。醫(yī)學(xué)似乎相當(dāng)有趣，相當(dāng)榮耀。但當(dāng)有一天我實(shí)踐它的時(shí)候，我會有什么樣的感覺？我最初沒有一點(diǎn)兒想法。除了往前走，你能有什么想法？
在醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)很順利。我的外科導(dǎo)師給我寫的可能是最善良的報(bào)告，他記錄著“我沒見過這個(gè)學(xué)生”。幾個(gè)月以后，我被分配到他這個(gè)導(dǎo)師組。他寫道“但我知道他的劃船進(jìn)步得飛快”。確實(shí)是這樣。我從未出現(xiàn)在他的任何外科教學(xué)和外科手術(shù)中，后來我發(fā)現(xiàn)他是非常杰出的。他絲毫沒有為難我就讓我通過了。
一個(gè)夏天，我需要一個(gè)借口以便在假期繼續(xù)留在那兒培訓(xùn)。一個(gè)給予我?guī)椭膶?dǎo)師，期望我的計(jì)劃能夠代表某種學(xué)術(shù)熱情。他幫我贏得了一小筆助學(xué)金，讓我在夏天繼續(xù)從事醫(yī)藥史的研究。這樣，在早晨繞著泰晤士河跑完以后，我將陽光燦爛的日子里的大部分時(shí)間用來坐在古老的圖書館里。我坐在那兒讀書，直到白天的灼熱弱化成為輕柔的溫暖，那時(shí)，我再去劃船。那種生活是完美的。我閱讀了關(guān)于19世紀(jì)和20世紀(jì)的醫(yī)藥實(shí)踐方面的東西。在很多方面，醫(yī)學(xué)的發(fā)展看來已經(jīng)非常文明化了，只是治療方法是可笑的。人們應(yīng)用水蛭時(shí)，跟其他一些也能縮短人的壽命的東西一塊兒用。我發(fā)現(xiàn)值得注意的是，在那個(gè)時(shí)候沒有人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
當(dāng)夏天過去了（而冬季培訓(xùn)適時(shí)開始），我們學(xué)了心臟病方面的知識。我的一本書告訴我，你應(yīng)該使用利諾卡因，但這在報(bào)告中卻沒有提到。我舉手問了這個(gè)問題。
我被告知“現(xiàn)在我們不用這個(gè)了”。
“但我的書里面說它可以救命。”
“不再是這樣了，現(xiàn)在它會要了人的命。”
講師用一些著名的話來回應(yīng)我，這些話通常是從醫(yī)學(xué)雜志上引用的：
戈洛特說：“看起來你把它們安錯(cuò)了位置：心臟在左邊，而肝臟在右邊。”
斯甘娜瑞利說：“是的，在古時(shí)候確實(shí)是這樣的，但我們已經(jīng)完全改了，我們現(xiàn)在用全新的方法來進(jìn)行醫(yī)學(xué)實(shí)踐。”
某種東西怎么可能這一年還能救命，第二年就會要了人的命呢？開始使用水蛭的歲月距離現(xiàn)在不甚久遠(yuǎn)?，F(xiàn)在我在教科書里面發(fā)現(xiàn)了其他自相矛盾的地方。有人說，安非他明有助于幫助學(xué)生集中注意力，所以家庭醫(yī)生很樂于開這種藥。第二個(gè)人說抗抑郁藥物容易讓人自殺。第三個(gè)人說，孕婦應(yīng)該喝黑啤酒。第四個(gè)人說，床上睡眠可以挽救生命，而第五個(gè)人則自信滿滿地說這會要了人的命。在病房里，早晨資深醫(yī)生告訴你，要不惜一切代價(jià)回避某些做法，而下午其他的資深醫(yī)生則宣布同樣的處置是基本的處理。教授們就人們是否得了傳染病、心臟病、癌癥以及中風(fēng)而爭論不休，然后，爭辯說他們對手的治療方案很可能是災(zāi)難性的。
大約在這個(gè)時(shí)候，某種被稱為“以證據(jù)為基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)”的東西被介紹給我們。這意味著，真理不是被哪個(gè)專家的神秘觀點(diǎn)所神化的東西。你提出了一種理論，然后你檢驗(yàn)它，只有某些類型的檢驗(yàn)是可信的。
很多看起來令人糊涂的東西變得清晰起來。關(guān)于水蛭，關(guān)于教科書，關(guān)于教授的那些東西，我開始明白了。如果某位資深人士認(rèn)為某種東西是有效的，它并不必然是正確的。即便是真誠的、受了良好教育的、聰明的人認(rèn)為某種治療是有益的，它也仍然可能是有害的。
依此類推，事情也同樣處于變化中。從前我的教練們看起來很喜歡上帝。我的教練們都有著很好的天賦，包括完美的理解力和整體力量。任何時(shí)候，我成績欠佳，都是我的過失，這是明擺著的，是因?yàn)槲业哪撤N局限性。教練們也持有這樣的觀點(diǎn)。甭管我對他們的智慧和理解力有多肯定，教練們都比我更肯定他們自己的智慧和理解力。
他們說，“我想讓你在之后的一個(gè)半小時(shí)時(shí)間里，將心率保持在最大值的85%”，這是他們經(jīng)常說的內(nèi)容。
我開始問：“為什么？”
通常會有短暫的沉默。
“因?yàn)檫@是提高你的健康水平的最好方式。”
“你怎么知道的？”
這次的沉默稍長一點(diǎn)兒。
“因?yàn)槲覀円郧熬褪沁@么做的，而且這種做法起作用了。這是那些贏得奧運(yùn)會冠軍的人所采取的方式。我知道這一點(diǎn)，我給他們中的一些人訓(xùn)練過。”
我問：“但是，實(shí)際上，有人做過實(shí)驗(yàn)嗎？”
又是一次短暫的沉默，不過這一次有點(diǎn)兒恫嚇的味道。
“你到底要說什么？”
這本書就是我的答案。
序言/Ⅰ
1.早期的麻醉藥物——鴉片/
2.鴉片是如何發(fā)揮作用的/
3.抗瘧疾藥物奎寧是如何發(fā)現(xiàn)的/
4.放血療法真能治腦膜炎嗎/
5.柳樹樹皮的藥用價(jià)值/
6.化學(xué)的發(fā)展如何推動醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步/
7.醫(yī)藥于人的害處多于好處嗎/
8.染料的發(fā)展與醫(yī)藥學(xué)的進(jìn)步/
9.功過參半的醫(yī)藥的傳教士們/
10.醫(yī)藥的發(fā)展與阿司匹林的發(fā)現(xiàn)/
11.被稱為海洛因的咳嗽藥/
12.幾乎改革了醫(yī)藥業(yè)的弗朗西斯•高爾頓/
13.抗生素的應(yīng)用與納粹恐怖下的諾貝爾獎(jiǎng)/
14.青霉素的發(fā)現(xiàn)與應(yīng)用/
15.壞血病及其早期臨床試驗(yàn)/
16.肺結(jié)核的巨大危害與治療克星/
17.道德質(zhì)疑下的鏈霉素臨床試驗(yàn)/
18.鎮(zhèn)靜劑帶來的大災(zāi)難/
19.梅毒、麻風(fēng)病等處方藥的療效與危害/
20.阿司匹林與心臟病的糾葛/
21.阿司匹林對心臟病患者的益處/
22.心臟病處方藥的臨床試驗(yàn)/
23.癌癥和艾滋病治療中觀念帶來的風(fēng)險(xiǎn)/
24.醫(yī)藥界的兩斗士之爭與華盛頓的死亡/
25.質(zhì)疑在醫(yī)藥實(shí)踐中的重要性/
致謝/
