與號(hào)販子較量,斗智斗勇為姥爺掛號(hào)
在北京工作的牛雅琳回想起在北京同仁醫(yī)院的掛號(hào)經(jīng)歷,至今還心有余悸。
2014年,牛雅琳的姥爺眼睛出了問(wèn)題,考慮到同仁醫(yī)院眼科最好,她下決心和姐姐一起通宵排隊(duì),一定要給姥爺掛上號(hào)。
下午4點(diǎn),牛雅琳就和姐姐來(lái)到了同仁醫(yī)院的掛號(hào)大廳。等到大廳工作人員下班,保安把滯留人員清空后,她和姐姐從掛號(hào)大廳低矮的窗戶翻了進(jìn)去,排到了一個(gè)窗口的第一個(gè)位置。
此刻的掛號(hào)大廳除了她們姐妹倆,還有一位中年男子。這位中年男子詢問(wèn)了她們的情況后,鄭重囑咐她們,如果有人來(lái)問(wèn),就說(shuō)是一大早就過(guò)來(lái)了,而且是給自己掛號(hào)。牛雅琳聽(tīng)得一頭霧水,但還是把這些話記在了心里。
姐妹倆輪流坐在小板凳上熬時(shí)間。過(guò)了6點(diǎn),真有人過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)她們幾點(diǎn)來(lái)的,給誰(shuí)掛號(hào)。看到這種架勢(shì),牛雅琳意識(shí)到自己可能遇到號(hào)販子了。按照中年男子所叮囑的話回答后,姐妹倆順利過(guò)關(guān)。
此后,又有幾撥人過(guò)來(lái)找茬,但都被打發(fā)走了。然而事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。一對(duì)看上去像夫妻的號(hào)販子氣勢(shì)洶洶地向她們走來(lái)。其中的男子吼道:“這個(gè)位置是我們的,快讓開(kāi)!”牛雅琳爭(zhēng)辯道:“我們一大早就過(guò)來(lái)了。”同時(shí)她和姐姐緊緊抓住欄桿,生怕被推開(kāi)。號(hào)販子“夫妻”爭(zhēng)辯不過(guò)他們,在旁邊罵了好長(zhǎng)時(shí)間才離開(kāi)。姐妹倆嚇得低著頭,一動(dòng)也不敢動(dòng)。
更大的麻煩還在等著她們。牛雅琳看到,有一個(gè)看上去像“小頭目”的男子在“巡視”排隊(duì)情況,確認(rèn)每個(gè)窗口的前幾位是不是自己的人,此前叮囑她們的中年男子竟然跟在“小頭目”后面。原來(lái)他們是一伙的!當(dāng)“小頭目”看到她們姐妹倆站在隊(duì)伍最前面時(shí),便徑直走過(guò)來(lái),惡狠狠地問(wèn):“你們掛什么號(hào)?給誰(shuí)掛號(hào)?”
“我和姐姐從沒(méi)有遇到過(guò)這樣的場(chǎng)面,感覺(jué)像是黑老大來(lái)找茬。”牛雅琳回憶道,當(dāng)時(shí)姐妹倆嚇得渾身發(fā)抖,不敢說(shuō)話。
“你們能排到第一位,但我能讓你們排到第十位,信不信?”“小頭目”看到姐妹倆不說(shuō)話,有些惱羞成怒。這時(shí)跟在后面的那位中年男子過(guò)來(lái)解圍說(shuō),你們不要怕,他問(wèn)什么你們就回答什么。好在回答完“小頭目”的問(wèn)題后,他們終于離開(kāi)了。
牛雅琳說(shuō),這些號(hào)販子要排到最前面才能保證掛上號(hào),所以看到不是自己的人就會(huì)上來(lái)找茬,找到你回答的漏洞就趁機(jī)趕你走。“雖然那個(gè)中年男子也是號(hào)販子,但他好心幫了我們,可能是看到我們姐妹倆排隊(duì)也不容易吧。”
熬到晚上8點(diǎn),媽媽擔(dān)心她們姐妹的安全,就來(lái)接替她們。牛雅琳說(shuō),媽媽在排隊(duì)時(shí)也遇到了號(hào)販子來(lái)找茬,但媽媽社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富,算是應(yīng)付過(guò)去了。最后,在全家出動(dòng)、全力配合下,終于為姥爺掛上了號(hào)。
“沒(méi)想到號(hào)販子是這么一個(gè)龐大的、有組織的群體?,F(xiàn)在醫(yī)療資源緊缺,給了號(hào)販子生存空間,”牛雅琳說(shuō),“希望將來(lái)掛號(hào)不用這么困難,這么驚險(xiǎn)。”
找熟人幫忙,為全家就醫(yī)四處奔波
北京的李正最近和醫(yī)院打了不少交道:為母親手術(shù)等床位,為妻子生產(chǎn)建檔奔波,現(xiàn)在則是為出生不久的孩子掛號(hào)。
“去年,我母親檢查出腦瘤,雖然是良性的,但長(zhǎng)得很快,壓迫神經(jīng)。千辛萬(wàn)苦掛上號(hào),醫(yī)生看病只用了3分鐘,感覺(jué)像在對(duì)付一樣。”李正說(shuō)。隨后,醫(yī)院住院處告訴李正,手術(shù)床位已經(jīng)排到了3個(gè)月以后,李正立馬傻眼了:“再等3個(gè)月,不知道瘤子在大腦里瘋長(zhǎng)成什么樣了!”
無(wú)奈之下,李正只好托熟人加了床,才把手術(shù)給做了。
“去年,我妻子懷孕了,去醫(yī)院竟然建不上檔,建不了檔就意味著不能在這家醫(yī)院生孩子。”李正說(shuō),他跑了北京婦產(chǎn)醫(yī)院、海淀婦幼保健院,都吃了閉門羹,最后還是找熟人幫忙才讓妻子建上檔。
“找熟人的過(guò)程其實(shí)很折磨人,每次低聲下氣地求人幫忙,完了還得還人情,確實(shí)讓人尷尬。”李正說(shuō)。
2015年的第二天,李正凌晨4點(diǎn)就起床了,這次他要去北京市積水潭醫(yī)院為出生不久的孩子掛號(hào)。
這回,李正鐵了心不找熟人了。那天早上,積水潭醫(yī)院掛號(hào)大廳墻上的電子屏顯示氣溫為1攝氏度。掛號(hào)大廳很小,人們大多排在外面。有人坐在自帶的小馬扎上,裹著厚厚的大衣;有人不斷地搓手跺腳,臉凍得通紅;有人采用輪值戰(zhàn)術(shù),夫妻兩人輪流到車?yán)锶∨⑿菹ⅰ?/p>
來(lái)前李正試了114電話預(yù)約,也試了網(wǎng)上掛號(hào)預(yù)約,但專家號(hào)都已排到了3月份。雖然小兒骨科沒(méi)那么熱門,但李正查了一下,就一個(gè)專家,一天放40個(gè)號(hào),上午和下午各20個(gè),還是比較緊張。
沒(méi)有找熟人的李正,在冬日的早晨熬過(guò)3個(gè)半小時(shí)后,終于掛上了號(hào)。